「（母は）変わらず元気です」と現状報告をして、一種類の薬の処方箋をもらうために月1回の代理受診で病院に出かけた昨日…… 「あれ？先月はまだ家があったよな」と私……記憶はあいまいだが。 代理受診は予想外に早く終わってしまった。中華屋へ寄ってこようと…